这些车是我们小时候随处可见的东西，不过现在它们正迅速消失。好在还有“凡车节”给了它们高规格的待遇。

今天是周六，可我凌晨五点就起了床，把孩子扔在家里，开车四个小时然后站到了某人家里的草坪上，傻呆呆地看着一辆款的日产Sunny1.6LX发愣。我喜欢汽车，可今天的情形太怪异了。这都赖DavidBellamy。

喜欢沃克斯豪尔Nova的人在这里不会看到有它当年的对手

标致GTI来扫兴。

不久前过世的植物学家兼主持人DavidBellamy在20世纪80和90年代参与拍摄过大量关于自然的电视节目，不过后来因为他关于气候变化的观点有些“非主流”，被英国广播公司和其他的雇主封杀了。

80年代初期，Bellamy的雇主之一是Ravette出版公司，即当时I-Spy（直译为“我当间谍”，中国引进的最新版名为《视觉大发现》）系列儿童丛书的出版方。

这套丛书最早于年出版，由儿童教育家CharlesWarrell编撰。Charles的本意是让小朋友在长途汽车旅行中不会无聊——那时候iPad这类东西绝对属于科幻级的存在——同时认识他们身处的世界，不过大多数孩子在出发后最多一小时就翻看完了，然后把它们扔在老爸的那辆福特Popular或大众甲壳虫的地板上。

作为系列丛书，I-Spy有很多不同的主题，大概和多数男孩子一样，我对钱币和超市的内容不感兴趣，爱看的是汽车类。我有一本年版的《I-Spy之汽车》，封面是已经留起络腮胡子的Bellamy和一辆当时刚上市的奥斯汀Maestro的前脸，封底是出自阿斯顿马丁-拉共达的设计师WilliamTowns之手的六轮车Hustler——为了这种方案，Towns使用了三辆Mini的副车架。

书中的车是按制造商英文名的字母顺序排列的，为了提高读者的兴趣和参与度，每辆车下面留出了空格，用于填写小朋友在街上发现的实车的车牌号，填满后可以把书寄给作者，也就是Bellamy，他会在书上盖章、签名，然后寄回。那些比较常见的品牌需要准确地对应上车型，例如沃尔沃系列，而较为罕见的品牌，例如保时捷，任何车型都可以。我怀疑Bellamy是否会真的去验证每个车牌号，然后进一步怀疑当年有很多小朋友可能会“作弊”。至于我自己，也曾因为幻想着得到Bellamy的签名而在Talbot、福特Granada和大众帕萨特等车型下面潦草地填上了数字和字母，但一直没能把所有的车都填满。

不过出于某些原因，我至今还留着那本书，偶尔会拿出来再看看那些空着的地方，甚至还填上了这几年试驾过的摩根、法拉利和宾利等车型的牌号，但随后就会有负罪感，因为它们的年款不对，所以就不算数了。我必须做到诚实：如果要得到Bellamy的认证，我填的必须是在年——至少是80年代中期——上牌的车。

我的搜车任务始于年。

但这个任务几乎无法完成了，因为有些在80年代很难见到的车，例如法拉利、阿斯顿马丁和宾利，尽管现在相对容易看到新车，但老款车更难见到了，一是因为它们当年的产量很低（阿斯顿马丁年生产了30辆，年的销量是辆），二是因为很多老车被收藏了起来。

第二种情况也包括那些曾经在大街小巷随处可见的车型，它们当年很容易找到，现在反而是最难发现的。那些数以十万甚至百万地驶下生产线的东西如今几乎销声匿迹了。

当年我在书中记下了34辆车的牌照号，前不久我上DVLA（英国的驾驶员及车辆牌照管理局）的网站查看了它们的汽车消费税状态，其中有些甚至没活到90年代，只有两三辆生存到了新世纪，至今还在交税和年检的只有一辆奔驰SL，牌照号是JYUW。

没填的车还有31辆，即使我再努力那些空格也很难填上了。例如雷诺Fuego，肯定不好找，因为根据英国查看车辆状态的网站howmanyleft.co.uk，年全英国只有18辆交了税，那只有两辆的TalbotRancho该#%上哪儿找去啊？

后来我听说了“凡车节”（FestivaloftheUnexceptional），于是此刻我来到白金汉郡，站在了克雷顿庄园的草坪上。不远处一位老兄为了仔细观察，正小心翼翼地俯身在一辆车修长的前舱盖的上方。那辆车肯定比他手腕上的万国手表便宜得多，但原厂车漆光洁如新，而且车窗上别着的标牌写着“英国现存总数：2”，所以他一旦蹭伤了车漆，天堂的大门肯定要对他关闭了。

从某种角度来看，这是个汽车媒体和车迷很熟悉的景象。在英格兰的夏日阳光下，在绿茵茵的草坪上，在一栋奢华的城堡周围，数十辆全世界最罕见的汽车，带着熠熠闪光的漆面和电镀件，等着人们去观赏、品鉴。

莫里斯MarinaTC：开槽式镁合金轮毂，

由Oselli调校的发动机，现在依然惹人喜爱

但这里可不是古德伍德，你也找不到法拉利GTO或保时捷。来到这里的是会被古德伍德拒之门外的平民车，是你的老爸或者隔壁的汤姆叔叔开过的车。罗孚，第一代雷诺Clio，奥斯汀Maestro，第五代福特Cortina，沃克斯豪尔Carlton，Yugo45……这些车你可能会视而不见，因为它们曾经随处可见，可现在真的难得一见。这些车的消耗速度能让第一次世界大战也显得相形见绌。有些车你肯定不记得最后一次见是什么时候了，例如达特桑J、雷诺6、丰田CarinaII……

一年一度的凡车节只持续一天，核心环节是“平凡车选秀”（Concoursdel’Ordinaire），由几位古董车专家组成的评委会从50辆候选车中选出一个获胜者。那50辆车都得到了完美的养护，但当年都是让人兴趣寥寥的车型，处在二手旧车与经典古董车之间的荒僻地带。这样的评选有点儿像QuincyJones和CalvinHarris之类的资深音乐人在争论BrotherBeyond或5ive之类的偶像团体是否有资格进入摇滚名人堂。

来到这里的是会被古德伍德拒之门外的平民车，

对它们你可能会视而不见，

因为它们曾经随处可见，

可现在真的难得一见。

始于年的凡车节的主办方是古董车保险及经纪公司Hagerty。公司总经理MarcusAtkinson介绍说：“起初经常有SalonPrivé（英国的一家汽车活动公司）之类的机构找我们参与古董车的活动。但那些车涉及的金额太大了，于是我们想到为何不能给普通车中的古董举办类似的活动呢？”

向老天保证，那些车真的是很普通、很平凡。不过不是所有车都那么平凡。例如那辆款丰田皇冠Custom旅行轿车，它的外形的确毫无特色，但采用了鲜艳的蓝色内饰，个性十足，绝对不能说它平凡。但总体来看它们的确乏味无趣，或者说它们本应该乏味无趣，可奇怪的是它们同时也有迷人的一面。

几乎所有车都是普通的、非运动或高性能版，很多都加装了轮毂罩，涂装也是不够性感的非金属漆。几乎所有车都有着相同的幕后故事：某位大叔退休后买了它，可很少开出去。几乎所有车目前的车主购入它都是因为某种很特别的情结，例如老爸曾经有一辆，或者在经销店卖过这款车。另外，每辆车都代表了一个只有少数车辆能通过年检、几乎要灭绝的车型。

还有些车根本没有可重复性。

例如有一辆款的克莱斯勒Horizon，它一直没上牌，里程表还不到公里，因为它只出过一次门：车主“借用”了自己另一辆Horizon的车牌给它装上，从爱尔兰开到了英国的布里斯托尔——别忘了，穿越爱尔兰海是要乘轮渡的。

但物稀不一定为贵。如果这里说的是一辆风冷，哪怕是辆车况足够好的第二代福特Escort双门版，收藏家们也会迫不及待地掏出钞票甩向车主，好把这辆车摆进自己家的客厅。可这辆Horizon的车主说：“它大概只值英镑。”

三菱CordiaTurbo新奇地使用了双变速器手柄，

可惜仅存一辆了。

金钱，或者更准确地说是没有让金钱离你而去的欲望，是这项活动最让我们感觉新奇的元素之一。没错，它的主办方是一家保险公司，他们肯定乐于见到你达成一笔交易，但这里不会有汽车厂家不厌其烦地向你推销或试图抢走你的车，也不会有Hagerty或其他赞助商动之以情晓之以理地诱导你购买他们的商品（不过因为车身修补痕迹的数量是“选秀”的评判标准之一，所以汽车美容用品品牌Isopon会有促销活动）。

酒精含量高达78.5%的啤酒说明了这里对车的迷恋

但凡车节最动人的地方在于其包容性。的确，古德伍德速度节让我们有机会能看到很多极为稀缺且有着重要历史意义的车型。站在一辆采用飞机发动机（排量接近22升！）的菲亚特Mephistopheles或者汽车联盟（AutoUnion，奥迪的前身）的车旁边，听着它发出机械感十足的轰鸣，是一种如梦似幻的体验，可假如你不是个资深赛车迷，恐怕很难和它们建立起情感纽带。

但在凡车节，就完全是另一种情况了。因为这里的车是那么平凡、草根，“生日”的时间跨度又非常大，从20世纪60年代一直到90年代，几乎每个人都能与某辆车产生共鸣。即便它不是你的第一辆车，你老爸也没有拥有过一辆，那你的老师、你的驾校教练或者离得不远的某个邻居大概率有过一辆。不过有一点和古德伍德一样：停车场里的那些车和主展区的明星车型一样趣味十足。有一辆三菱CordiaTurbo让我流连忘返，因为它有“双手柄”变速器；还有那辆第二代沃克斯豪尔CavalierCalibre，它装了Irmscher车身套件，不过做工实在糟糕，而且应该过了很多手，像是专为跨国运送违禁品设计的，嗯……或者说像电影《法国贩毒网》里的道具车。还有蓝旗亚Gamma和阿尔法罗密欧2，我更是看不够。

款福特Cortina依然让我们怦然心动。

徘徊在停车场上，听着车主们闲谈时的只言片语，你会发现这些人和古德伍德的那些对保时捷和Bizzarrini如数家珍的高阶车迷一样对车了如指掌。他们会说：“没错，不过这种装饰/变速器/轮毂罩只在款和款上用过。”

还不到公里的克莱斯勒Horizon车况跟新车一样。

在这里我看到了《CAR》的前任编辑RichardBremner，他正在向几个人传授他关于不列颠利兰的广博知识；还有SteveCropley，也是《CAR》的前员工，他的身边是英国汽车界的几位显赫人物。他们俩都带来了好几辆沃克斯豪尔和奔驰的古董车。他们看着不像是受品牌邀请、事后要为它们发稿的样子，而是像来享受愉快假期的。他们脸上的笑容确定了我的猜测。

这个车标太酷了，好像不适合出现在凡车节上。

尽管在大停车场上可以看到各种“等级”的车，既有法拉利，也有灰蓝色的Invicar三轮汽车，但大家都遵守着Hagerty“不准嘲笑”的规则。

我发现了一辆煞是可爱的雪铁龙BXGTI自动版，J开头的车牌号表明它是年8月到年7月间上牌的，车窗上贴着一张纸，上面除了关于车的介绍，还有一句话，我认为很好地体现了凡车节的精髓：“我还有一辆2CV和其他几辆车，包括阿斯顿马丁、保时捷和宝马i8。不过我还是喜爱这辆车。”

主停车区应该能帮我尽量在那本《I-Spy之汽车》上多填几个空。我看到了一辆TVRi，书上的照片是外观相似但动力稍弱的Tasmini，不过也有文字说只要是TVR就可以。上面提到的法拉利时间上更合适（书里出现的是比它稍早些的i），所以我用它的牌照号取代了两年前填上的新法拉利试驾车的号码。

不过后来我开始挑剔了。我需要找一辆菲亚特Panda，所以看到停车场那头有一辆时非常兴奋，可走近了细看却很沮丧，因为那是辆非英国版的34，书上要求是英国版的Super或Comfort才算数。更让我纠结的是一辆第三代丰田Supra，因为书上显示的是第二代，所以我只能装没看见了。好在到活动结束时我又填上了几处空白，包括赢得了“人民之选”奖项的标致SR。最终赢得“平凡车选秀”大奖的是一辆从拆车场救回来的莫里斯Marina旅行轿车，一辆有资格和它争冠的沃克斯豪尔Chevette得了亚军。冠军赢在了黑塑料座椅上。

可惜的是我没能找到TalbotRancho，所以我那本书还是有空没填上。当然，因为DavidBellamy已经坐在了天堂俯视着我们，就算能填满我也来不及得到他的赞赏了。但这肯定是我的一块心病，所以，鉴于只有两辆Rancho还在英国的道路上奔跑，我最好趁着它们还能通过年检时继续当个眼观六路耳听八方的“间谍”。

当然，执行侦搜任务的最佳场所就是凡车节。

*年的凡车节按计划将于7月25日星期六举办，

但愿它不会受到新冠肺炎疫情的影响。

文/Chilton

图/JordanButters

译/尚红昕