“川FA”。

这是一个看起来甚是普通，但又无比非凡的车牌号。

该车牌寓意不凡，“川”指四川，“F”指德阳市，车牌数字“”，正巧就是年5月12日汶川大地震。

当年汶川一震，牵动了整个华夏的心。每每提及，仍是痛心疾首。

时至今日，该车被人们誉为“神车”，其车身收藏于汶川特大地震纪念博物馆，车子残缺不全，然而慕名前来参观的人却络绎不绝。

“神车”的背后，到底隐藏着一段怎样的感人故事，怎能使闻者皆为之泪下？

车牌顺口，机缘购车

故事的主人公名为“杜模明”，是“神车”的车主。

杜模明，四川省德阳市汉旺镇一个小村庄里的人，父母是一辈子面朝黄土背朝天的农民。他自幼家境贫寒，勉强温饱，尝遍了苦楚的幼年让他立志长大要出人头地，过上好日子。

年，杜模明因在自家一亩三分地里完全看不到未来，加上外出做生意的同村人时常炫耀，他便开始另寻出路，慢慢尝试做点小生意。

他从家里搬出来，在山下的小镇里租房子住，疏通人脉、进货卖货、扩大销售等等。十几年过去，在生意场上摸爬滚打惯了的杜模明早已积攒了足够的积蓄，这时的他比任何时候都靠近自己儿时的愿望。

不得不说，在那个世代为农的贫苦年代，生于土地长于农村的青年懂得以生意之道养家糊口，这改变里所蕴含的勇气是多少人所不可及的。

年，杜模明几乎花光了自己这些年所有的积蓄，在汉旺镇盖了一座四层的小洋楼。他将家人都接到了小镇，一家人其乐融融，幸福安乐。

小洋楼整体看起来很是古朴，一楼建有车库。

年11月，杜模明和儿子怀揣着再次积攒的18万积蓄，前往锦竹购车。他心里想着，有了这车，以后去哪里都方便，他也可以随时载着孙子们兜风，出去游玩。

尽管路上思虑周全，但是当他真正踏进4S店的时候，还是被种类繁多的车辆看的眼花缭乱，不觉露出怯意。

也就是在这个时候，突然，一辆银色为主调，黑色为渲染的小轿车映入眼帘，那是一辆东风雪铁龙凯旋汽车。那车线极为优美，银黑二色低调不失内敛，父子二人相视一笑，一眼便相中了。

等到儿子试驾以后，对这辆车的评价极高，杜模明也非常喜欢这辆车，当即便拍板，就要这一辆。

付款第二天，二人便来到4S店提车，然后去车管所办理了车牌号。十选一的概率，杜模明就觉得“FA”读来顺口。

至此，“川FA”车正式成为杜模明家的代步工具，一家人时常坐车兜风，这辆车也方便了很多生意上的事。

眼看着有车有房，父母健在，儿子儿媳也可以帮自己做生意，杜模明的人生仿佛经历了一百八十度大转弯，如今变得顺风顺水，好不幸福。

然而时间的轨道不停，此时已经进入年年末，这个令所有人难忘的数字正悄然而至。

汶川生死，身残志坚

五月的四川，天气已经开始闷热，那日阴天，仿佛要下雨一般，黑云漫天甚是压抑，看起来明明是个再普通不过的日子了。

然而前一秒的平静却与后一秒的巨震没有丝毫关系，雨还未下，无比眩晕的震感突然袭来，不等人们反应过来，房屋坍塌、碎石零落、路面撕裂……

那是年5月12日下午2点28分，四川省阿坝藏族羌族自治州汶川县映秀镇，正当人们如往常一样做事的时候，突然间，地动山摇、天崩地裂。

5·12特大地震袭来。

此次地震以汶川县为震源，向外扩散，其震级被评定为特大8级地震，地震波可绕整个地球6圈。地震当日，50多万平方公里的土地顷刻间沦为废墟，尘土漫天飞扬，直呛人心肺,无数百姓流离失所。

据悉，截至年9月22日12时，此次地震遇难人数已达人，受伤人数高达37万多，而失踪人数更是接近两万人。

“汶川大地震”在中国人心中占据着怎样的位置，想来任何一个提起此事的人都会为之痛心不已。

单从震级来看，便已经高于20世纪世界地震史死亡人数第二的唐山大地震，同胞遇难，怎能让人不悲恸？

此次地震，靠近汶川县的汉旺镇受波及甚大，属于重灾区。

从地震开始，房屋摇晃，杜模明一家人便什么都顾不得，立即从房屋冲出去，跑到空旷的地方避难。

眼看着自家四层的小洋楼瞬间倒塌化为一片断壁残垣，杜模明感到无比的痛心，这半生的心血，只需一朝便烟消云散了。

所幸家人都及时避难，没有受伤，这在当时已经是难得的幸运了。

世人拼搏一生，财富积累万贯，却有人始终不明白，钱财乃身外之物，唯有这一生幸福安康，阖家团圆才是最大的幸福。

在空旷的室外暂避了十几个小时后，余震才慢慢平息。国家派出的众多救援队早已参与到抗震救灾中，废墟里到处都是忙碌的身影，让处在灾难中的人们感到莫名的心安。

杜模明和家人们安置好以后，心里记挂着那仅仅使用了半年左右的爱车，便第一时间回到倒坍的房屋前。

原来的楼层早已不复存在，从楼顶掉下来的大块墙体横七竖八地压在一起，依稀还能在其中看到各种生活用品的零部件，一眼望去，什么都是破碎的。

一楼的墙体被砸下来的巨石击中，但还没有完全塌掉，旁边的车库顶部在断壁残垣中显得格外惹眼，杜模明几乎是飞奔过去的。

自己一个人的力量是完全不够的，他找来救灾的邻居们帮忙，一众人费尽九牛二虎之力才将车库严重变形的卷闸门打开。

门开后，一眼就能看到，车库顶部已经被掉落的巨石彻底压碎，露出外面阴沉的天空。里面一片狼藉，让人难以想象这辆车在地震时经历了怎样的惨境。

车身顶部被完全压扁，上面还覆盖着许多碎石，周围乱糟糟的，车子严重受损，看起来就像一个身残志坚的老人。

车库本就空间狭小，又有很多杂物掉在周围，所以救援的邻居们很难进去一齐把车子推出来。

于是大家最终决定，将周围杂物清理一番，然后再将其拖出来。只是车子前面也受损严重，众人一齐用力，也不能保证车头不会被拉散。若真是这样，这车也就报废了。

一个小时后，这辆看起来破旧不堪的车子终于被拖了出来。

好歹也是花了家里几年积蓄买来的“爱车”，开了还不到半年就这般模样了，换谁都感到痛惜。

杜模明的儿子抱着试一试的心态坐上了驾驶座，若是真的开不了了，那就算了吧。如果还能开的话，修一修也还能凑合的。

让大家没有想到的是，当车子在空旷的地面上启动时，开火也能点着，油门和刹车都没有什么问题，安全带也还可以使用，方向盘、油表箱、显示器等都没有什么问题。

一个历经了这样特大地震的车子，在无数废墟中竟然还能上路，这着实是出人意料。

就这样，父子二人开着这辆残破不堪的车子上路去了4S店，他们找修车师傅检修。4S店也遭遇了地震，原先精致干净的店面变得一片狼藉，杜模明心想，这损失太大了。

检修的师傅第一眼看到车子便皱眉了，在查看了一番后，他表示：

“这车子能修，但是整个修完的花销，你还不如再买一辆新车。而且，检修以后的车子还存在有一定的安全隐患，不便上路”。

听完这话，杜模明唯一存在的一丝希望破灭了。

不过说来也不奇怪，那车子被砖瓦砸成那样，看着就像一堆组装的破铜烂铁，能上路已经算是奇迹了。真要是指望它修理一番再使用，那才叫奇怪呢。

正当父子二人决定放弃这辆车时，网络上一张热图却在迅速走红。

汶川大地震的震感极为明显，四川省周围的省市遭到明显波及，全国人民对此次地震的